Invierno en primavera (Fin)

Ahora que ya es primavera
el hijo de puta del sol
ilumina todos los espacios donde no estás,
el frío hueco de la escalera
y la sonrisa brillante de las mujeres casadas.

Excusa para no morirte

Igual que el frío,
la muerte
tampoco existe.

El frío es la ausencia de calor
cuando la muerte es la fría ausencia de la vida.

Aforismos

Todo lo improvisado es el resultado de una vida entera de reflexión.

***

Dos cosas opuestas sólo se diferencian en que son totalmente distintas en cada una de sus partes.

***

La Primavera es el Otoño del frío para los pesimistas.

Impostura segunda

Se parece a la mía esta voz con la que escribo.

Sólo
se parece

como me parezco

-sólo

a veces-

yo a mí mismo.

Cuchilla, corazón, rodajas.

Porque pedir perdón 

en un poema es sencillo.

Sólo tienes que ordenar palabras
como piezas de un rompecabezas
de barro e infinito.

Cuchilla.

                    Corazón.

                                          Rodajas.

Acentúa bien las rimas,
mide más de metro ochenta en los alejandrinos
y asegura esconder tu sombra en la espalda de algún verso.

Porque pedir perdón
en un poema es sencillo:

ordenad vosotros,
                                        yo me rindo.

Números primos

Números primos son aquellos
exactamente divisibles
tan sólo por sí mismos,
por la unidad,
o sí les cae un rayo en la frente.

Nunca entendió el destino
bien las matemáticas.

Impostura primera

Os lo advierto: estoy enamorado.

Cambiad de libro
si habéis venido
a verme sangrar.

Desde poca altura

A veces
me duermo
y te abrazo
en el borde del sofá

y ya dormido
discutimos

y te enfadas
y me ofendo
y me recreo
en tus ofensas.

Entonces,
te arrojo
por la ventana
y te sigo

y volando
te recojo
en un abrazo
enorme

y de nuevo
nos dormimos
en el borde del abismo
profundo y templado de nuestra alfombra.

Muerte de Sócrates

Sostuvo la cicuta
entre las manos,
en un sólo verso
rellenó la copa

y
marcó
de un trago

tu número de teléfono.

Apnea

Suspendida en el temblor acuático
abrazas los plomos de su cintura

y resistes, flotando neutra,
a base de aguantarte
besos en los pulmones.

Así es tu vida bajo el agua:
aunque ya no respiras, nunca te falta el aire.

Después de tu batalla

Hundidos en el pecho
vísceras y barcos:

restos de un naufragio.

Invierno II

Esparce sal por tu acera:
cúrame de nieve las heridas.

Deshiélanos.

Recoge cortezas de árbol, queroseno, cerillas.
Rompe fotografías, échalas
también al fuego.

Incendia cualquier cosa que nos salve,
que nos saque con vida
ardiendo
de este invierno.

Nota autobiográfica

En la vida:
cinco punto cero.

Aprobado en tristeza.

Insuficiente en estabilidad,
necesita mejorar en besos en la espalda.
Progresa adecuadamente en voluntad y optimismo.

Notable alto
                           en echarte de menos.

En la vida:
cinco punto cero,

                                   sobresaliente en el resto.

Dedicatoria I

No hay verano
en que me duerma
sin soñarte un rato antes.

Ni hay invierno
más azul
que tus ojos navegables.

Memorandum

Sé
      libre.

Revisión médica rutinaria

Doctor: Por favor, respire hondo.

-Respira el paciente-

Doctor: Respire hondo de nuevo. ¿Le duele ahí?

-El paciente vuelve a respirar-

Doctor: Por última vez, respire. ¿Dónde le duele?

Paciente: Me duele aquí:
en los pulmones,
                                  donde duelen las mujeres.

Origen

En tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.

Luis de Góngora

Ya estábamos
todos aquí
antes que el polvo.

Contigo huele a café

Este libro
contigo
huele a café.
                             Y sin ti
a habitación fría
el resto
de poesía.

La razón de la tortilla

Tu lado siempre
jugoso
caramelizado
dorado
apetecible.

El mío
sin embargo quema
insostenible
sobre la palma
abierta

de mi mano.

Turistas

Podemos seguir haciendo turismo
el tiempo que quieras.

La habitación es amplia
y prometo
ponerte mirando,
cada noche,
a una ciudad distinta.

Tres noches sembrando libros

I

Siembro libros en todos los cuartos de mi casa
engaño al reloj de la cocina
bebiendo sal de ajo y vinagre
para endulzarme la boca

y un cuervo roto nada contra mi ventana

y sale el sol
y el sol se apaga.


II

Y entonces:

siembro libros también sobre la almohada
siembro versos

y de los versos
                               y de los libros
                                                          crecen nadas.

III

Escribo:

llevadme lejos

de ti de mi

que quiero morir

echándonos de menos.

Puntos cardinales

Al Sur de la morfina de tu boca
al Norte de tu vientre de madera
al Este del incendio en tu cigarro

justo ahí sostienes mi diana
al Oeste de tu triste anillo de casada.

Cuestión de coherencia

Naciste pasado el medio día
hora solar,
                       en Agosto.
Eres Leo con ascendente Libra
ambas
constelaciones de fuego y pan.

Así que sé coherente tu signo

rompe todos los horóscopos
y sé siempre fiel a ti mismo.

Ya pronto

He contado ya tres veces hasta infinito.

Confío en que a la cuarta,

                                                     a p a r e z c a s.

A mis treinta y tantos

1.Escribir un libro por tu culpa.
2.Pertenecerle a un hijo.
3.Plantar un árbol en una maceta.
4.Partir un alma y una vida.
5.Ordenar canciones en mi librería.
6.Dar una vuelta al mundo.
6.Seguir buscando, encontrarte.

La esquina que faltaba

Primavera con una esquina rota.

Mario Benedetti

Ahí
         en el asfalto

abrazándose a un semáforo
a la sombra de aquel paso de cebra

sobremuriendo a la primavera

ahí entonces
las flores de un almendro.

Despertares III

No mar estava escrita uma cidade.

Carlos Drummond

Cruza el horizonte de mi boca
una canoa
de madera de balsa
que rompe en sabor a cachaça

a azúcar oscuro a lima

a yerbabuena a canela

a estrella

a pintalabios rojo de mujer.

Es fácil reconocer lo nuestro

Lo nuestro
tiene antenas

camina siempre
de espaldas

por lo visto
huele a fruta

es de un azul extraño

y cuando lo dibujan
los niños en los colegios
utilizan tinta china

y no se lo enseñan
nunca
nunca a los mayores.

Árboles

Soy como un árbol, que crece donde lo plantan.

Miguel Delibes, 1920-2010

Yo soy como un árbol 

entonces
plantado

                   en una maceta.

Cuaderno en blanco

A poem is never finished, only abandoned.

Paul Valery

Nada más vivo

que un poema

escrito a lápiz.

Nada más vivo
que
        un poema

escrito
             a lápiz.

Despertares II

Vistiendo el albornoz de la rutina
saludo a la mañana acompasando
los dedos de metal que me aprisionan
que me vacían de ti

que me entorpecen
la vida siendo infiel a las campanas
y al pulso indebido de tus pasos
el ritmo el corazón y los abrazos

vistiendo el albornoz de las mañanas.

Tormenta perfecta

Si hay suerte
se irá la luz al llegar la tormenta
que anuncian los telediarios.

Si todo va bien
nos encontrará a oscuras
a los dos en casa

y entonces,
tendrán razón:
será ésta una tormenta perfecta.

De emergencia

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi.

Luis García Montero

Como el uno uno dos
su atención al cliente
la comida rápida.

A veces una ambulancia
la información del tiempo
mi puesto de socorro

yo también estaba
al otro lado
a una llamada de distancia.

Mentira

La verdad
es lo que nos queda
cuando le arrancas
la piel
a la mentira.

Despertares I

Con sabor a sangre

en la boca

óxido entre los dientes

se despertó aquella

-la que sería-

su última mañana.

La paciencia de las hojas amarillas

Te vas

y me dejas

atendiendo estúpido

al despegue de aviones

de plumas

con manchas de tinta

en las manos

y un verso en la boca.

Te vas

y me duermo

dorando al sol tus fotografías

con la paciencia de las hojas

amarillas

y latiendo hormigón

con el mar en mi copa

me lamento porque sé que soy yo el que se marcha.

Te vas

y dejas la calle lloviendo

-dos segundos más tarde-

te has ido

y parece que va a llover para siempre.

Invierno

Recoge cortezas de árbol

queroseno, cerillas.

Rompe fotografías échalas

también al fuego.

(Me quemo las yemas de los dedos si hace falta)

Cualquier cosa que nos salve

que nos saque con vida

ardiendo de este invierno.

Hong Kong International

Me siento cómodo

en aeropuertos

en tiendas de libros

-sólo allí-

elijo yo

el título de mi próximo destino.

Disfruto con lo breve

Disfruto con lo breve:

lo que duran las tormentas

en Indonesia

la ceniza del incienso

de un beso en la frente

la noche

que dormimos

juntos.

Año nuevo

Una
Este año me va a quedar grande la cama.
Dos
Vendrá otro invierno después de éste.
Tres
Te marchabas, y en el aeropuerto, te besé en las lágrimas.
Cuatro
Se te olvidó un libro en mi casa.
Cinco
Te dije que me habias ganado.
Seis
Se me olvidó decirte te amo.
Siete
A un océano de kilómetros
Ocho
de distancia, me sigues haciendo
Nueve
daño con las caderas,
Diez
bailándome con las caderas, pero siempre
Once
bailándome de espaldas.

Doce.

Con letra pequeña

Imagínate vivir
así
para siempre.

Tenía que contarte que hoy está nevando en Madrid

Tenía que contarte que está nevando en Madrid.
Hoy la Gran Vía es un puerto
con cadenas
y a la Cibeles
le tiritan los leones.

Sé que en Los Ángeles no nieva,
vi los Oscar.
No nieva ni tampoco
tenéis árboles rojos
-hoy blancos-
en El Retiro,
ni se os congelan las manos
cuando os agarráis por la cintura
unos a otros.

Tenía que contarte que ya no quiero echarte más de menos,
que tiritando,
te he olvidado
de frío.

Hoy la Gran Vía es un puerto
con cadenas
y he visto tu casa
de lejos,
menos abrigada que nunca.

A la Cibeles...

yo tenía que contarte que me está nevando por dentro.

Día de Reyes

En Navidad

mi corazón

es
       un puzzle

de dos piezas.