Invierno en primavera (Fin)

Ahora que ya es primavera
el hijo de puta del sol
ilumina todos los espacios donde no estás,
el frío hueco de la escalera
y la sonrisa brillante de las mujeres casadas.

Impostura segunda

Se parece a la mía esta voz con la que escribo.

Sólo
se parece

como me parezco

-sólo

a veces-

yo a mí mismo.

Cuchilla, corazón, rodajas.

Porque pedir perdón 

en un poema es sencillo.

Sólo tienes que ordenar palabras
como piezas de un rompecabezas
de barro e infinito.

Cuchilla.

                    Corazón.

                                          Rodajas.

Acentúa bien las rimas,
mide más de metro ochenta en los alejandrinos
y asegura esconder tu sombra en la espalda de algún verso.

Porque pedir perdón
en un poema es sencillo:

ordenad vosotros,
                                        yo me rindo.

Impostura primera

Os lo advierto: estoy enamorado.

Cambiad de libro
si habéis venido
a verme sangrar.

Desde poca altura

A veces
me duermo
y te abrazo
en el borde del sofá

y ya dormido
discutimos

y te enfadas
y me ofendo
y me recreo
en tus ofensas.

Entonces,
te arrojo
por la ventana
y te sigo

y volando
te recojo
en un abrazo
enorme

y de nuevo
nos dormimos
en el borde del abismo
profundo y templado de nuestra alfombra.

Apnea

Suspendida en el temblor acuático
abrazas los plomos de su cintura

y resistes, flotando neutra,
a base de aguantarte
besos en los pulmones.

Así es tu vida bajo el agua:
aunque ya no respiras, nunca te falta el aire.

Después de tu batalla

Hundidos en el pecho
vísceras y barcos:

restos de un naufragio.

Nota autobiográfica

En la vida:
cinco punto cero.

Aprobado en tristeza.

Insuficiente en estabilidad,
necesita mejorar en besos en la espalda.
Progresa adecuadamente en voluntad y optimismo.

Notable alto
                           en echarte de menos.

En la vida:
cinco punto cero,

                                   sobresaliente en el resto.

Revisión médica rutinaria

Doctor: Por favor, respire hondo.

-Respira el paciente-

Doctor: Respire hondo de nuevo. ¿Le duele ahí?

-El paciente vuelve a respirar-

Doctor: Por última vez, respire. ¿Dónde le duele?

Paciente: Me duele aquí:
en los pulmones,
                                  donde duelen las mujeres.

La razón de la tortilla

Tu lado siempre
jugoso
caramelizado
dorado
apetecible.

El mío
sin embargo quema
insostenible
sobre la palma
abierta

de mi mano.

Tres noches sembrando libros

I

Siembro libros en todos los cuartos de mi casa
engaño al reloj de la cocina
bebiendo sal de ajo y vinagre
para endulzarme la boca

y un cuervo roto nada contra mi ventana

y sale el sol
y el sol se apaga.


II

Y entonces:

siembro libros también sobre la almohada
siembro versos

y de los versos
                               y de los libros
                                                          crecen nadas.

III

Escribo:

llevadme lejos

de ti de mi

que quiero morir

echándonos de menos.

Ya pronto

He contado ya tres veces hasta infinito.

Confío en que a la cuarta,

                                                     a p a r e z c a s.

A mis treinta y tantos

1.Escribir un libro por tu culpa.
2.Pertenecerle a un hijo.
3.Plantar un árbol en una maceta.
4.Partir un alma y una vida.
5.Ordenar canciones en mi librería.
6.Dar una vuelta al mundo.
6.Seguir buscando, encontrarte.

Árboles

Soy como un árbol, que crece donde lo plantan.

Miguel Delibes, 1920-2010

Yo soy como un árbol 

entonces
plantado

                   en una maceta.

De emergencia

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi.

Luis García Montero

Como el uno uno dos
su atención al cliente
la comida rápida.

A veces una ambulancia
la información del tiempo
mi puesto de socorro

yo también estaba
al otro lado
a una llamada de distancia.

La paciencia de las hojas amarillas

Te vas

y me dejas

atendiendo estúpido

al despegue de aviones

de plumas

con manchas de tinta

en las manos

y un verso en la boca.

Te vas

y me duermo

dorando al sol tus fotografías

con la paciencia de las hojas

amarillas

y latiendo hormigón

con el mar en mi copa

me lamento porque sé que soy yo el que se marcha.

Te vas

y dejas la calle lloviendo

-dos segundos más tarde-

te has ido

y parece que va a llover para siempre.

Invierno

Recoge cortezas de árbol

queroseno, cerillas.

Rompe fotografías échalas

también al fuego.

(Me quemo las yemas de los dedos si hace falta)

Cualquier cosa que nos salve

que nos saque con vida

ardiendo de este invierno.

Año nuevo

Una
Este año me va a quedar grande la cama.
Dos
Vendrá otro invierno después de éste.
Tres
Te marchabas, y en el aeropuerto, te besé en las lágrimas.
Cuatro
Se te olvidó un libro en mi casa.
Cinco
Te dije que me habias ganado.
Seis
Se me olvidó decirte te amo.
Siete
A un océano de kilómetros
Ocho
de distancia, me sigues haciendo
Nueve
daño con las caderas,
Diez
bailándome con las caderas, pero siempre
Once
bailándome de espaldas.

Doce.

Tenía que contarte que hoy está nevando en Madrid

Tenía que contarte que está nevando en Madrid.
Hoy la Gran Vía es un puerto
con cadenas
y a la Cibeles
le tiritan los leones.

Sé que en Los Ángeles no nieva,
vi los Oscar.
No nieva ni tampoco
tenéis árboles rojos
-hoy blancos-
en El Retiro,
ni se os congelan las manos
cuando os agarráis por la cintura
unos a otros.

Tenía que contarte que ya no quiero echarte más de menos,
que tiritando,
te he olvidado
de frío.

Hoy la Gran Vía es un puerto
con cadenas
y he visto tu casa
de lejos,
menos abrigada que nunca.

A la Cibeles...

yo tenía que contarte que me está nevando por dentro.

Día de Reyes

En Navidad

mi corazón

es
       un puzzle

de dos piezas.